已经记不得这个漫长假期开始的日子。似乎只是某一天，接了个电话，然后一切开始。和每个假期一样的宅，日夜颠倒着生活，所有的聚会都不能安排在九点以前因为铁定迟到，所有的聚会都不必那么准时，因为永远需要等待姗姗来迟的人们。
出去了四趟，总共在火车上度过了约莫四五天的光阴，看过荒凉的黄沙，苍翠的草原，清澈的湖水，春光的湖畔。在夕阳里放声歌唱深夜里尽情笑闹，睡意朦胧的团坐在一起等待日出，和不认识的人一溜排挤在狭窄的炕上，听人们说他们的故事，他们的旅途，短暂的相聚里仿佛忽然触摸到了世界的温良纹理，它的博大和我的渺小，它的曲折和我的纠结。
我仍然在寻找一个更好的姿态面对，虽然不想这样。可是，我想了解你，想融入你，想成为你的棋子，想和你血脉相连。我们太孤独了以至于总沉溺在自我的深渊，理想，意志，态度，感情。贫瘠的人生除了它们别无所有。
是的，我想拥有的是那些沉默相伴的长路，以及拎着沉重的行李在火车站奔跑至力竭的时刻。
什么都不会想，活在这个世界的某个角落。就像任何一步历史书可以描述的那样。

和好朋友在麦当劳里细算这许多年。我已记不得最后自己铁板钉钉的说了什么。矛盾的话说了很多，只有自己才能察觉里面的底气不足。
并不是力量催生了言语，而是言语给出的暗示。我总把这当终极。
然而，想要切实地做些什么。这才是愿望。

是的。写在临行前的最后一夜。
献给我爱的这个城市，献给这个梧桐树就像油画里那样挺拔的城市，献给这个我生活轨迹仅仅局限在某一路公交车上的城市，献给这个能熨帖我所有不安的城市。献给这个在春季的某个夜晚，露出了天鹅绒般深蓝的美丽的让我只能一遍一遍在心里骂“我操”的城市。
不管我将走什么样的路，用什么样的方法或短暂或长久或自以为是的去解决我的矛盾和绝望，不管我最终能否死在通向它的路上，你都是我不变而确定的出发地。而我，在离开之后唯一的方式就是尽力。